の文章を読んでいただき、ありがとうございます

「いつものこと」
彼女は隣人たちの名前を呼んで挨拶し、病気の高齢者にはスープを届け、ほとんど全員の誕生日を覚えていた。同じ会社に二十年勤め、経営陣から信頼を任される役職についていた。家はいつも完璧に整い、車庫には新車が停まり、庭はまるで雑誌から抜け出してきたような美しさだった。
夫のリカルドは、周りからよく言われていた。「なんて運のいい男だ」と。
「彼女はおまえのことを心から愛している」と人々が言うと、ヘレナは微笑みました。
いつでも、微笑んでいました。
彼女には、微笑むべきタイミングが正確にわかっていました。会話の最中にいつ相手の腕に触れればよいか。どれほどの時間、視線を向け続ければよいか。どんなときに感情を込めたふりをすればよいか。彼女は長年、人々を観察し続け、そのすべてを身につけました。まるで人類学者が、遠く離れた未知の部族を記録するように。
誰も知らなかったこと —— ヘレナが表情や行動で表している感情のほとんどを、彼女自身は何も感じていなかった、ということを。
誰かを憎むことはありませんでした。ですが、誰かを愛することも、決してなかったのです。
リカルドが亡くなったとき、町中の人々が共に悲しみました。
警察の結論は、彼はひき逃げ事件の被害者である、というものでした。こういう事故は起こるものです。不幸にも、起こり得るものなのです。
役立つ防犯カメラの映像はなし。信頼できる目撃者もなし。容疑者も手がかりもなし。事件はそのまま終了となりました。
未亡人となったヘレナは、葬儀の間、親族や友人の前では涙を流し、深く悲しんでいるように見えました。だがその夜、最後の弔問客が家を去ると、彼女は書斎に入り、扉を閉め、一人で椅子に腰を下ろしました。そして、自分の両手をじっと見つめました。汚れのない、きれいな手でした。
事故のあった夜、弱い雨がアスファルトの道に降り注いでいました。彼女は数百メートル先に車を停め、エンジンをかけたまま待っていました。まるで獲物を待ち伏せする猛禽のように。そして夫が角を曲がって現れ、うつろな足取りで道を渡り、周囲への注意を怠っているのを見ました。
—— いつものことでした。そのことでは、これまで何度も言い争ってきたのです。
衝撃は激しく、夫の体はボンネットに跳ね上げられ、屋根の上を越えて闇の中へと消えました。
ほんの一瞬、彼女には夫の顔が見えました。困惑した表情。驚きに満ちた表情。もしかしたら、運転席にいたのが誰か、わかっていたのかもしれません。あるいは、最後まで何もわからなかったのかも。
車を停める理由など、どこにもありませんでした。道は暗く、雨は強まりつつあり、この状況での運転はすでに危険でした。彼女は早く家に戻らなければなりませんでした。アクセルを踏み込むと、車は暗い道を一気に進み、夜の闇へと消えていきました。
今、夫がニュースを読むときにいつも座っていたその椅子に腰を下ろし、彼女はかすかな失望のため息とともに首を横に振り、独り言のようにぽつりとつぶやいた。
「何度言ったかしら、道を渡る前には左右を確認しなさいって。でも…… いつものことね。私の言うことなど、一度も聞いたことがなかった」